多情的人最无情

“小李飞刀成绝响，人间再无楚留香。”

1985年9月21日，武侠小说家古龙因肝硬化、静脉出血去世，死时还不到48岁，算是英年早逝。

古龙与金庸、梁羽生、温瑞安并称武侠四大小说家，古龙是其中最早死的，几乎没赶上内地市场开放的时代。

但在古龙去世三十多年后，他依然是华语武侠世界里最有名的宗师之一，大概就是没人比他更真实地写出残酷的江湖。

古龙因儿女情长而步入写作，因江湖义气而衰竭身死，古龙用自己的肉体和人生去血祭了他笔下那个那个情义道义凌驾一切的虚幻世界。

古龙原名熊耀华，生于香港，长于台湾，他的父亲据说也曾经是个不入流的武侠小说作者，以“东方客”为笔名发表过一些武侠作品。

古龙的父亲在古龙小时候就抛妻弃子，和情人私奔，这件事给古龙造成极大的影响，他一辈子都没有原谅父亲。

不到二十岁时古龙就开始尝试写作，从诗歌到一般文学作品均有涉猎，后来成了职业作家，专门写武侠小说。

古龙选择成为武侠小说作家的原因很简单，当时武侠小说最受欢迎，各种刊物都需要大量武侠小说连载，和其他题材相比，算是容易过稿。

古龙虽然才气纵横，但年纪小、经历少、中文基础也单薄，其他类型严肃文学的写作需要大量时间精力投入，收入却不足以糊口维生。

虽然是为五斗米折腰的选择，但毫无疑问，这是一条适合古龙的路，他还以某任女友之名“古凤”作灵感给自己取了个固定笔名古龙。

他就此龙游入海，用笔创造了一个酒、女人、义气构成的世界，一头扎进去，再也没回头。

因为少年时成了弃儿，父亲这个词几乎成了古龙心中的禁忌，他的笔下，形形色色的父亲不是把孩子当工具的渣男就是早逝或身不由己。

古龙笔下的男性角色，绝少有父亲的教导养育，并且大多和父亲有难以调和的矛盾，这基本就是他自己人生的投影。

而父亲和情人私奔给古龙带来的影响不仅于此，他的爱情观也因为父亲的经历而演变得令人唏嘘。

古龙对爱情的态度，真应了两句话：一是“多情的人最无情”，二是“终究是变成了自己最讨厌的人”。

古龙笔下的爱情，看似刻骨铭心，但细数起来会发现，爱情永远是其他东西的牺牲品，在主人公人生选择的排序里敬陪末座。

19岁时，古龙考上淡江英专，虽然只是夜间部，也算成了大学生，但不过一年他就选择辍学，以便有更多时间用来写武侠小说。

放弃学业专心写作的原因倒不是古龙对武侠小说的爱突然暴增，而是他爱上了一个叫郑月霞的舞女，且很快就同居在一起。

这不是古龙的初恋，却是他生命中维持时间最长的一段情，可叹的是感情延后变质的主因竟然是穷。

只有生活的重压，才能让古龙放下拿着酒瓶的手，移开偷瞄美女的眼睛，困守在狭窄的书案旁，闷头写作。

那段时光也是古龙写作生涯最高产的巅峰岁月，几乎所有优秀作品都是在这阶段完成的。

古龙把所有的欲望，都凝结在自己的笔端，灵感和文思喷涌而出，构建成五光十色和阴暗晦涩交织、意气风发和压抑绝望共存的江湖。

一个专属于古龙的江湖，在那里，他不是身材肥胖、看女友及其家人脸色的不入流作家。

而是英俊多情天下第一的沈浪、惊才绝艳痴情无限的李寻欢、睿智优雅潇洒绝伦的楚留香……

古龙那时候没钱买好酒，只能让自己的书中人物尝尽天下美酒；好多年不得不依靠女友生活，就让书中人左拥右抱坐享人间绝色。

现实和幻想世界尖锐而又激烈的碰撞，让古龙作品在同时代武侠小说中脱颖而出。

毕竟那时候的武侠小说，被传统话本深刻影响，多以章回形式按部就班推进故事，和古龙那带着浓浓翻译小说的文风比起来略显平淡。

古龙小说大多以句代行，突出人物心理活动和情感矛盾，虽然不及其他武侠小说的故事架构，但在情绪渲染上已经独树一帜。

虽然古龙如此写作，初衷也是为了钱，毕竟那时候小说以行计算稿费，短句为行，可以稍微占些便宜。

1966年《绝代双骄》的发表成为古龙小说生涯重要的里程碑，他之后的人生仿佛按下了加速键，情感、事业乃至生命都没逃脱。

1967年，古龙和郑月霞在一起差不多十年之后，两人迎来了一个儿子，因为古龙和郑月霞并未正式结婚，所以儿子随母姓，取名郑小龙。

不知是不是因为儿子的出生，触发了父亲在古龙身上潜藏的基因，郑小龙出生之后没几年，古龙就重蹈覆辙，成了他父亲那样的渣男。

上世纪60年代末70年代初的古龙，可谓是春风得意，《绝代双骄》成为现象级小说，不但大红大紫，而且带动古龙所有作品全线飙红。

《绝代双骄》让古龙与香港作家倪匡成了好友，当时的香港正掀起第一波武侠电影的狂潮，倪匡敏锐意识到古龙作品具有巨大的商业价值。

在倪匡的推动和安排下，古龙之前的作品和后续完成的《楚留香》《萧十一郎》通过影视获得巨大成功。

古龙也因此进入电影业，不但自己撰写剧本，还成立了电影公司，直接鱼跃龙门，成了娱乐业里的大佬。

当年古龙父亲和情人私奔时家财不丰，所以古龙小时候的生活相当艰难，也因此不得不在爱情和学业冲突时放弃学业。

古龙为了新欢抛弃郑月霞和郑小龙时，已经身价不菲，即使如此，他也没做多少妥善安排，让这对母子吃了不少苦。

也许是潜意识里知道自己变成了自己最痛恨的样子，古龙从此沉浸于欢场，自暴自弃，挥霍人生。

仿佛只要能把自己变成笔下那些快意恩仇的浪子，就能把自己对骨肉造的孽债遗忘于江湖。

这一招对古龙来说也许确实有效，毕竟他抛弃第二个儿子和儿子生母的周期更短。

古龙的二儿子叶怡宽还在蹒跚学步时，古龙就抛弃了他和他的生母叶雪，变本加厉地沉迷于风月场所。

能让古龙稍微清醒的，还是金钱的损失，第二次抛弃骨肉没多久，古龙就迷上了一个日本女人千代子。

千代子可没有之前那些中国女人的心慈手软，古龙不捧上真金白银，别想哄她一笑。

说来也是正常，古龙其貌不扬，年轻时因身体肥胖个子不高，外号是“大头鬼”。

读古龙小说的女人也许会被他的才华吸引，但一个日本女人，看上他是图什么真是不言而喻。

古龙和千代子同居时间不长，钱包失血却是首屈一指，这种真实的“痛苦”，酒精可糊弄不过去，古龙很快醒悟，和千代子分了手。

就如李寻欢不管多爱林诗音，最后的归宿都是和孙小红一样。古龙人生中唯一的明媒正娶就是年近不惑时和还是高中生的梅宝珠恋爱结婚。

梅宝珠是古龙的忠实读者，非常崇拜古龙的才华，拜托亲友介绍和偶像结识。

古龙多年来长期交往的女人不是欢场女子就是黑道太妹，第一次有这样的清纯少女向他表白，不由得飘飘然。

两人很快陷入情网，因梅宝珠年龄和家庭关系，很快正式完成了结婚的全部手续，没过多久古龙就有了自己的第三个儿子熊正达。

这也是古龙的儿子里，唯一能跟他姓的后人。

梅宝珠的家庭和文坛关系相当密切，两人结婚时，双方亲友虽有担忧但更多是祝福，送的一对喜联就代表了他们的心情：

“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。”

不过亲友们的美好祝愿显然是痴人说梦，古龙是亲生骨肉都无法束缚的“浪子”，一纸婚书对他来说更是分分钟就可以无视的“废纸”。

在梅宝珠怀孕时，古龙故态复萌，这时候他已经是港台影视圈举足轻重的大人物，投怀送抱的自然不只是风尘女子。

作为原著作者和电影业的大佬，古龙经常在自己作品改编的影视里担任要职，1977年拍摄《绝代双骄》时，他就担任监制。

《绝代双骄》剧组里有个叫赵姿菁的女演员，她刚加入娱乐圈不久，年龄也只有19岁，清纯长相和青春活力正好戳中了古龙的审美。

两人之间是谁主动已经不重要了，反正很快就勾搭在一起，不但在片场出双入对，还一起结伴出去旅行。

最后跑来捉奸，戳破二人情事的不是古龙的妻子梅宝珠，而是赵姿菁的家人。

古龙作为已婚男子，和不满20岁的年轻女孩产生奸情，在舆论上引发了轩然大波。

赵姿菁的家人并没有和很多女方家庭那样忍气吞声，而是直接把古龙告上法庭。

古龙在这种时候又展现出他“现实主义”的一面，通过律师斡旋，破财消灾，最终以500万赔偿做了私了。

他的妻子梅宝珠当然因为这件事大受打击，不过为了刚出生的孩子，她还是想给古龙悔改的机会。

但古龙显然没这个打算，依然我行我素，只不过在贪色方面略有收敛，可在酗酒方面愈加放浪形骸。

古龙书中人物，品起酒来无不是如数家珍，可古龙自己喝酒时，就如猪八戒吃人参果，完全是囫囵往下吞。

他的朋友里刻薄的都说古龙根本不是喝酒而是糟蹋酒，也根本不懂酒，酒的色、形、味、香一概不通，不懂品鉴也不懂欣赏。

倪匡都说过“古龙酒量好，但不懂分辨酒味，只要酒瓶外包装好看，就说好酒。他注重饮酒气氛。”

说“注重饮酒气氛”也是客套话，古龙最爱的是喝昂贵名酒时他展露的男子气概和豪爽手笔，以及一呼百应的热闹场面。

毕竟这是他从小最缺乏也最向往的画面。

这种靠昂贵酒水维持的江湖气和大哥感，比酒瘾更让古龙难以自拔，也直接导致了他的早逝。

和赵姿菁的闹剧结束之后，为了讨好妻子，古龙把新成立的电影公司取名为“宝龙”，梅宝珠的“宝”，古龙的“龙”。

不过这样形式大于实际的讨好，显然不足以弥补生活中血淋淋的矛盾，到了1980年，梅宝珠和古龙的感情已经形同陌路。

古龙明白家庭生活再次难以挽回，但他早就习以为常，并不想再在梅宝珠身上花太多心思，反倒是更爱寻花问柳。

1980年10月，宝龙制作的《楚留香》杀青，杀青宴上有人向古龙提议，后续节目去台北北投的“吟松阁”。

上世纪80年代的北投是出了名的红灯区，“吟松阁”更是其中大名鼎鼎的欢场，古龙本是这家店的常客，自然一口答应。

古龙在“小弟”的前呼后拥中兴冲冲地进了店，因为他本人爱排场，跟班投其所好，每次都搞得咋咋呼呼声势极大。

店家当然是小心伺候，但架不住这些人刚从杀青宴出来，全都带着酒意，呼啸喧哗，惹恼了不少客人。

其中有一波客人的老大就是台湾七十年代最红的男演员之一柯俊雄。

这位金马影帝那天也在这间风月场，正在快活时，外面喧闹不止，他身边的保镖跟班出去查看制止，结果和古龙一行冲突起来。

两边都叫破身份，谁也不服谁，借着酒意开始大打出手，混乱中一个人竟然掏出利器直接去刺杀古龙。

古龙大惊之下，用手一挡，手腕受了重伤，血流不止。

正在打架的人看到见血了，吓得作鸟兽散，特别是古龙身边的人竟然全跑光了，丢下古龙不管，最后还是店家报警找急救车才把古龙送去医院。

作为冲突的一方，柯俊雄自然也被逮捕，之后虽然获得保释，但不能随意离开台北。

柯俊雄当时正当红，片约排得满满的，他背后的老板自然不能坐视不管，于是四处找人通融。

发生冲突时，日常对古龙毕恭毕敬自称忠心的跟班们丢了他就跑，这件事给古龙的刺激很大，甚至一时间盖过了身体受的伤害。

那一刻，古龙大概比他创造的李寻欢、楚留香更真切地感受到被背叛的滋味。

因此他对伤害他肉体的人反倒是不太在意，柯俊雄一方托人赔罪后，很快大方应承，甚至在刺伤他的人自首后，他都既往不咎。

柯俊雄和刺伤古龙的人，在之后一段时间内，还成了古龙的好朋友。

不过这次事件给古龙的终极伤害还是肉体上的。

古龙的手伤得很重，最危险的就是大量失血，急救时血库的血都不够，还是他的朋友从不同地方调了血来才保住命。

可就是这些血源出了问题，古龙因此不幸感染了丙肝。

其实病症并不是那么严重，如果积极配合治疗，改变生活方式，几乎不影响正常生活质量。

即使身体属于不利治疗的类型，且运气不好病毒没有得到控制，通常也要在二三十年之后才会发生严重病变。

所以发现古龙感染了丙肝之后，医生除了严正警告他必须戒酒，多休息，勤治疗，还不是很紧张。

哪知道古龙丝毫不听从医嘱，依然我行我素，仿佛为了找回失去的尊严，在喝酒方面更加没有节制了。

梅宝珠再也忍受不了便离开了他，他之后交往的女朋友同样难以忍受古龙的酒瘾，他的朋友意识到这种病态纷纷劝说，可古龙怎么都不听。

其实古龙自己都说过他不是那么喜欢喝酒，只喜欢喝酒时和朋友相处的氛围，写作时更是滴酒不沾。

他的写作灵感和酒没有半点关系，笔下虚构的酒帮他功成名就美梦成真，杯中真实的酒是作为穿肠毒药刮骨钢刀，透支他的生命。

最终古龙比别人早了二十年从丙肝发展成肝硬化，并且在一次饮酒后，因肝硬化并发症失去了生命。

古龙去世后，他的朋友们围着他的棺材，喝了48瓶昂贵的洋酒，用一场豪饮送了他最后一程……

就如古龙的红颜知己，著名女作家三毛所言：

来得多彩多姿，去得无影无踪，不人间醉一遭。笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。

","gnid":"97d5bc7f90e6ca343","img_data":[{"flag":2,"img":[{"desc":"","height":"1172","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01b328b927ea5fc62a.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"1192","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01907fa80b92f0258f.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"913","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014888194343f1c4e7.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"1390","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ed64aa6ba3acf19d.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"860","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ad9c450a48fcfc8e.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"1194","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t016a4879c0ddea7d9c.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"868","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0176b204602b9f5fda.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"912","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t013de65bf9c4ab1f39.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"1266","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t014afa1e4f4fe31f48.jpg","width":"1174"},{"desc":"","height":"792","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t011cc379c61af4d7a6.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"506","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ea6e39cc1baab50d.png","width":"842"},{"desc":"","height":"1200","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01c1f7c431de30c8ef.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"688","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t015110ab85d4082810.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"763","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t012e29e910ed789a1b.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"861","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t013938c013a188301a.jpg","width":"640"},{"desc":"","height":"616","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t017f47d126e0bcd529.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"772","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01e25e2d0cdc86deb6.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"862","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t0173b7c29dd49e2cf3.jpg","width":"1280"},{"desc":"","height":"793","title":"","url":"https://p0.ssl.img.360kuai.com/t01ed8db80dd92b1543.jpg","width":"640"}]}],"original":0,"pat":"zzc,art_src_0,sexf,sex4,sexc,disu_label,fts0,sts0","powerby":"hbase","pub_time":1682049600000,"pure":"","rawurl":"http://zm.news.so.com/f7f2ec8960c42188fff6653de64fdf3a","redirect":0,"rptid":"1d1cd6efbe5b0e91","rss_ext":[],"s":"t","src":"正在探索","tag":[{"clk":"kculture_1:绝代双骄","k":"绝代双骄","u":""},{"clk":"kculture_1:古龙","k":"古龙","u":""},{"clk":"kculture_1:情人","k":"情人","u":""}],"title":"古龙：一生风流情人无数,留下3子姓皆不同,终活成自己最讨厌的人 [双嘉15277611687]
多情无情(电视剧《当家主母》片尾曲) - 搜狗百科
…… 扈朱2207 …… 多情人往往希望做事能顾及所有,总不行任何一方受伤,所以行为做时往往犹豫不决,甚至是优柔寡断.但现实不可让你能顾及到所有,总会有所偏失,这是多情人就会前思后想,处处权衡,以求最“完美”的结局.但这样一来,一方面,...

[双嘉15277611687]
为什么说多情之人终无情,深情之人最无情 -
…… 扈朱2207 多情之人对于自己喜欢的人是温柔体贴的,但是他不止喜欢一个人,他也不只对一个人好,比如皇帝与妃嫔,而深情之人只对那一个人好,对于同样喜欢自己的人有时候却视而不见,心里无法再装下第二个人,对于别人是最无情的,比如爱上一个永远不可能喜欢自己的人...

[双嘉15277611687]
是不是说一个人越多情,就越绝情啊 -
…… 扈朱2207 多情人不一定有绝情之处,也不一定有什么无情之处,应该说有自私之处吧. 因为,也有一部分多情人是心理深爱着对方,在外面找一些快感,其实他不可能把自己的爱给给这名第三者(或第几者),只是想换一换环境,他自己也会以为他这...

[双嘉15277611687]
越多情的人越无情吗? -
…… 扈朱2207 人生经历太多了,看过、遇过的事情多了 就会变得麻木 ,渐渐的 就会变得无情

[双嘉15277611687]
人最多情,也最无情意思 -
…… 扈朱2207 人最多情,也最无情. 不爱,在一起是错误,太爱,在一起同样是错误.人生总是不得圆满,有时候尊重爱情,就要背叛现实;成全现实,就要辜负爱情.

[双嘉15277611687]
多情的人最无情,天真的人最残忍.怎么理解这句 -
…… 扈朱2207 这是对爱的最现实的理解,认识到这一点,爱可以待续的更久.但现实中,太多人只重眼前轰轰烈烈的爱,特别是女人,不甘寂寞,不甘平淡,只求浪漫,所以往往事以愿违.

[双嘉15277611687]
为什么多情的人总是无情??? -
…… 扈朱2207 多情,不是滥情,滥情的人才会无情 而多情的人却不会.君不见,多情自古空余恨,此恨绵绵无绝期

[双嘉15277611687]
多情到头总无情?
…… 扈朱2207 不是,是有情,但这情不是用在开始的人身上,而是给别人,开始的人就发出了多情到头总无情.也说明男人,女人都是很聪明的,都很善变.

[双嘉15277611687]
为什么多情的人总被无情的伤
…… 扈朱2207 有的时候 或大多数 中 多情的人才最无情 往往 很多人认为无情的人 才最多情 因为无情的人往往本都是多情的 而被 伤了无数次后 才变得无情 、 个人观点哈 、也不一定啦 ~